Résumé :

Henri Pouillaud a vécu 40 ans avec un lourd secret. À 23 ans, étudiant en droit et sursitaire, il est affecté par hasard à la Villa Sesini, célèbre centre de torture de l'Armée française. Secrétaire, il notait ce qui se disait lors des séances de torture. Soulagé de ne pas avoir torturé à proprement parler, il est toujours sous le choc lorsqu'il évoque les viols collectifs et les autres supplices.